Пейзаж, которого нет
В своем трактате о живописи великий Леонардо написал одно интересное высказывание: «Пусть тебе не покажется обременительным остановиться иной раз, чтобы посмотреть на пятна на стене, или на пепел огня, или на облака, или на грязь, или на другие такие же места, в которых, если ты хорошенько рассмотришь их, ты найдешь удивительнейшие изобретения, чем ум живописца побуждается к новым изобретениям». Но если вы думаете, что это только о живописи, то вы ошибаетесь…
Представьте себя в неуправляемом дирижабле. Все очень плохо, тебя сносит на рифы, но внезапно добрая судьба отправляет тебе на помощь цепеллин. А инструкцию не дает. И вот ты чудом влез в эту гондолу, сорвал себе все пальцы, все болит и липнет — ты думаешь, что от грязи вперемешку с брызгами моря.
Внутри тебя качает, но ты лежишь, и ураган уже кажется чутким бризом. Глаза смыкаются, сил нет, и глаза закрываются сами, предвкушая долгий золотой сон под брюхом небесного кита. Цепеллин летит на скалы, но ты в гондоле и думаешь о прекрасном. И когда тебя разнесет о гранит, ты будешь думать, что возможность вернуться у тебя все еще есть. Все еще.
Сон? Нет. Это ты заварил выдержанный в корзинах хэйча, крепкий и невесомый. Если ты всмотришься в его пучину, найдешь там не только этот цепеллин, но и бескрайний соленый океан, над которым он пронесет тебя так осторожно, что все, что ты ощутишь – соленые брызги на лице.
Или вот ты завариваешь ароматный шэн. И в какой-то момент ловишь себя на том, что думаешь — если бы дерево умело думать как мы, вряд ли бы ему пришло на ум, что мы считаем корявым то, что ему кажется естественным. Так и с нами: когда внутренняя жизнь выходит наружу, извне она видится другим чаще корявой, чем нет. Не успеешь оглянуться — вокруг уже народец с рубанками и стамесками — доводить тебя «до ума». И вдруг оглядываешься – а вокруг никого, только чайник, чашка и ты.
А знаешь ли ты, что солнце ночи – улун тэлохань? Его острый ноготь, снимающий пленку сна, взрезает заначки бодрости, припрятанные на утро. Его сияние может выпотрошить и даже сжечь: обгоришь, если не остановишься. Его влажный аромат с привкусом девственной сельвы всегда норовит заполнить собой пространство. Иногда даже не знаешь, что быстрее заполняет комнату – его аромат или сумрак. Да, этот улун всегда светит в комнате. На воздухе он, конечно, кажется ароматнее и свежее, но это всего лишь напиток, один из многих. Зато именно внутри замкнутого пространства он становится центром притяжения, самой атмосферой, густой и почти интимной. Он обволакивает, одновременно затачивая ум, а потом мягкой пружиной отправляет его в путешествие по клавишам ноутбука. А ведь ты всего лишь заварил чай…
С чаем можно улететь высоко. Как, например, однажды улетел поэт Цао Чжи, оставивший нам проникновенные строки:
К столетию
Едва ль мне подойти,
Проходят дни,
А радость так ничтожна.
О, если б крылья,
Крылья обрести
И ввысь умчаться
Было бы возможно!
Отбросив прочь
Земную шелуху,
Пронзив туман,
Я устремился в небо:
Летаю я над озером Динху,
Спешу туда,
Где я вовеки не был.
Фусана блеск
В восточной стороне,
Жэншуя воды
в западной округе;
Бессмертные
В пути явились мне,
Живущие
на Севере и Юге.
И это все – тоже о чае. Но вот в чем секрет: для того чтобы все это разглядеть, нужно поступить, как говорит нам Леонардо. Заварив чай, остановись. Сделай глоток не спеша, и посмотри вокруг. Постарайся увидеть свет солнца, растекшийся по стенам. Посмотри на облака, которые всегда плывут по небу только для тебя – это Небо пишет тебе письма, и только чай поможет их прочитать. Особенно же загляни внутрь себя и там почувствуй, как меняется пейзаж, которого на самом деле нет.
Не отчаивайся, если это не получается с первого раза – получится, только пожелай. Ты откроешь свое Эльдорадо, налюбуешься его красотами, встретишь бессмертных и на драконах отправишься им навстречу. А о том, как к этому прийти, как сделать чай основой своего творчества и совершенно новой жизни, полной неожиданных открытий, мы поговорим в этой рубрике в нынешнем году. Приглашаю!
Юрий Хващевский
