Неистовый Лапсанг
Сегодня в мире чаеторговли идет тихая борьба трех «начал»: вкуса, запаха и чайного эффекта. Битва идет и за каждого новичка, и за видавшего виды чаемана – первых завлекают всем, чем только получится, последних – диковинками по заоблачным ценам.
Но среди множества новинок, которые каждый год в изобилии поставляет щедрый на выдумку китайский ум, есть и «непреходящие ценности»: чаи, которые наш отечественный чаеман полюбил давно и ни на что не променяет. Лапсанг – один из таких чаев.
«Любимый чай Уинстона Черчилля» — редкий новичок не купился когда-то на этот слоган, полагая, что уж кто, а Черчилль со своим вкусом точно не подведет. В итоге обманутый, но ничего не подозревающий об этом поклонник чайных традиций морщится, однако нахваливает мутный взвар с неистовым ароматом гуталина, словно сам Черчилль душевно отварил в нем свой старый кирзовый сапог.
Параллельно по всем фронтам идет массированная обработка попивающего гуталин несчастного потребителя: дескать, лапсанг сушонг – чай особенный, не всякий к нему привыкнет да не с первого раза. Мол, многие сдались на полпути в плен вражеским молочным улунам да финиковым пуэрам. Но кто выстоял – тот однозначно герой, к тому же не лишенный чайного эстетства. В общем, как у Филатова: «скушай заячий помет, он ядреный, он проймет». Впрочем, у этого вкуса тоже есть поклонники, пусть им будет всяческое счастье. А что на деле?
На деле нередко случается, что желающий испить «бренд», пьет просроченный чай, щедро орошенный жидкостью для копчения. И продолжает покупать его в ближайшем супермаркете, радуясь недорогой покупке. В то время как сегодня попробовать настоящий лапсанг стоит немалых денег, и не каждый готов потратиться.
Появление лапсанга, как и многих других известных ныне чаев, связывают с нарушением технологии. Прежде, когда Китай не особо церемонился с лесами, красные чаи сушили над тлеющими древесными углями. А название чая появилось по месту, где его производили: на путунхуа название чая звучит как «чженшань сяочжун / 正山小种» — то есть «Малая форма с горы Истины».
История гласит, что однажды партию чая передержали во время сушки, а англичане, успевшие привыкнуть к цейлонскому и индийскому крепкому красному чаю, оценили вкус. Китайцы смекнули: если за это платят, надо делать. И пошло.
Сегодня с сжиганием древесины в Китае все сложно. Но настоящий лапсанг продолжают делать, хоть и в очень малых количествах. Среди континентального чая его меньше, чем, например, среди островных, где лапсанг производят тайваньцы. Есть и не копченый сяочжун – это намного более распространенный чай, очень вкусный, сравнимый с лучшими дяньхунами, с характерной ягодной кислинкой во вкусе. Если же вас привлекает именно резкий вкус и аромат, ищите и найдете.
Только помните: никакого гуталина в нем быть не должно. Зато вы должны уловить в нем чистые ноты чернослива, ореха, корицы, вяленой тыквы и патоки. Также обратите внимание на чайный лист. У сяочжунов он может быть неоднородным, разного размера, и чем он более «лапсанист», тем темнее лист – вплоть до цвета вороньего крыла.
Но и гуталин вы тоже найдете: рынок диктует свое, поэтому если кто-то отчаянно любит вкус и запах лыжной мази в чае – ему обязательно завернут ее покрасивее.
Юрий Хващевский
