Лицо твоего чая
Вот и настало время для четвертого чайного упражнения. Оно, как вы уже понимаете, должно чуть продвинуть вперед наши навыки понимания — причем, не только чая, в конечном итоге.
И прежде чем перейти к нему, я хочу обратить ваше внимание на то, что вы, наверное, приметили и без меня: навыки, которые мы развиваем в отношениях с чаем, — это не какие-то особенные (хочется сказать, экстрасенсорные) способности. Вовсе нет. Мы просто возвращаемся к тому, что понимали и чувствовали в раннем детстве. Просто тогда у нас не было слов, чтобы все это облечь в слова.
Например, вспомните, как вы засыпали, когда были маленькими. Если отбросить все нюансы, окажется, что мы просто и бесхитростно перебирали свои состояния, переплывая из одного в другое. И так до тех пор, пока на великой ладье незаметно не вплывали во врата тайного сада сновидений.
Как можно сейчас описать наш давний детский опыт? Как вариант вот так: «Сон зарождается едва уловимым облачком в области солнечного сплетения и уже через минуту-две двумя тонкими струйками начинает подниматься по обеим сторонам тела вверх, чтобы собраться в ощутимый сгусток в районе шеи. Собравшись в плотный туман, он с большей настойчивостью и напором поднимается выше, через затылок к темени, а там в два счета опускается на глаза молочной густой пеленой. И ты засыпаешь. Проще всего разогнать его, пока он еще едва сгустился: выровнять дыхание и рассеять его без следа. Труднее сделать это, когда он уже стал туманом. Почти невозможно, разве что при большом усилии и ненадолго, тогда, когда сон уже овладел головой. Здесь нужно действовать аккуратно, одним только дыханием и управляя вниманием, тогда его можно оттеснить и он при должной настойчивости «отползет» назад. Если же сделать это быстро, сон разорвется на несколько частей, которые сами образуют сгустки и в голове, и в шее, и тогда не избежать головной боли и чувства тяжести в веках. В конце концов, остатки такого «разогнанного» сна возвращаются в область сплетения, и потому возникает чувство «проглоченной палки»: это растворяется в теле сгусток старого сна. Но если позволить сну беспрепятственно окружить тебя туманом дремоты, ты и сам не заметишь, как под веками станет молочно-бело, и уже через миг ты начнешь следить за красками совсем иного мира».
То, что я сейчас описал, я переживал, будучи еще ребенком. Но мне не хватило бы слов, чтобы сказать об этом.
А теперь зайдем с другой стороны: нужно ли нам описание всех этих состояний? Ответа однозначного нет. С одной стороны, это не нужно вовсе: в конечном итоге мы должны прийти к тому, чтобы принимать каждый чай как целостность, вбирать его здесь и сейчас как отдельный феномен, за каждым разом переживая новизну жизни и ее неповторимость. Это то, о чем писал Сен-но Рикю, говоря: «Один день — одна встреча».
Но в идеале в такому дзэнскому чаепитию приходят не все. И не потому что не способны — просто кому-то это не нужно, он любит вкусы и хочет наслаждаться жизнью в другом ее качестве — разнообразии. Особенно же познавать разные качества чая, чайные состояния и вкусы хорошо в самом начале пути, когда ты только составляешь собственную «карту». А еще вдумчивее описание вкуса и состояния — это прекрасное упражнение для тех, кто хочет научиться ловить творческие состояния. Ведь мы договорились «на берегу», что именно ради этого мы и делам наши упражнения.
Итак, в чем же заключается четвертое упражнение?
Оно простое — и похоже на третье. Нужно выбрать пять разных чаев и, заваривая их в течение одной недели, тщательно их описать. Но не так, как вы делали это в третьем упражнении. Здесь нужно представить их как людей, с которыми вы беседуете.
Расскажите себе, кто ваш собеседник. Сколько ему лет, откуда он родом, какая у него внешность. О чем он (или она) с вами говорит. Какую важную мысль о моменте здесь и сейчас он или она до вас хочет донести.
Особенность этого упражнения в том, что вы конкретизируете тот опыт, который получили в прошлом упражнении. Заужаете его до более тщательного, выверенного образа. Разумеется, с занесением его в свой Чайный дневник.
Но когда будете делать его, помните об одном китайском присловье: «Когда я был маленьким, я видел, что горы – это всего лишь горы, и что реки — это всего лишь реки. Потом я стал старше и повидал множество гор и множество рек. И однажды, наконец, понял: горы — это и есть горы, а реки — это и есть реки».
Юрий Хващевский
